1. Kapitel
Kindheit und Krieg (1928-1945)

Am 22. Februar 1928 wurde ich als drittes Kind meiner Eltern Dr.
med. Manfred Mehnert, Internist, und Frau Annalies, geb. Richter,
in Leipzig geboren. Der Tag der Geburt fiel auf den Aschermitt-
woch, was meine ziemlich abergliubische Groffmutter miitterli-
cherseits zu diisteren Prophezeiungen veranlasste: ,Der arme
Junge! Wer weif§, was er fiir Ungliick erleben muss!® Um es vorweg
zu nehmen: Nach iiber 70 Jahren stelle ich fest, dass die Voraussage
meiner GrofSmutter im groffen und ganzen falsch war und dass ich
ein von viel Gliick erfiilltes Leben fithren durfte.

Im ,,Dritten Reich®

Meine frithesten kindlichen Erinnerungen gehen sogar noch in die
Zeit vor 1933, also vor die Machtiibernahme Hitlers, zuriick; denn
ich kann mich noch genau an einen Umzug von Kommunisten mit
roten Fahnen in Leipzig erinnern, was natiirlich vor 1933 gewesen
sein muss. Maflgeblich wurde meine Kindheit durch die folgenden
Jahre von 1933 bis 1945 gepriigt, iiber die es hier kurz zu berichten
gilt.

Die nationalsozialistische Bewegung beeinflusste damals viele
Deutsche und insbesondere das Biirgertum in einem kaum vorstell-
baren MafRe. Schon der Begriff ,, Nationalsozialismus® war ja au-
Rerordentlich geschickt gewihlt, da er sowohl die iiberwiegend na-
tional gesinnten Kreise des deutschen Volkes ansprach als auch
seine Zuwendung zum Sozialen, ja zum Sozialismus zu erkennen
gab. Diejenigen, die den Versailler Vertrag nach dem Ersten Welt-
krieg ablehnten — und das waren die meisten Deutschen — und die
sich — zu Unrecht — in der Weimarer Republik als Deutsche nicht
geniigend vertreten fithlten, wihlten ebenso die Nazis, wie es auf
jene sozialistisch gesinnten Menschen zutraf, die einen Sozialismus
Moskauer Prigung oder auch nur sozialdemokratischer Proveni-
enz aus ,vaterlandischen Griinden® ablehnten. Hinzu kam, dass
unmittelbar nach 1933 die Regierungspolitik gewisse Erfolge zu



verzeichnen hatte, insbesondere mit der Beseitigung der Arbeitslo-
sigkeit und der Wiedergewinnung von ehemals deutschen Gebie-
ten. Das sprach die Leute an und lief§ sie trotz der ersten erkennba-
ren unangenehmen, ja iiblen Eigenschaften des Nationalsozialis-
mus dennoch zunichst zu Hitler stehen. In brillanter Weise haben
Autoren wie Sebastian Haffner oder Golo Mann die damalige Si-
tuation geschildert, aber auch zu Recht darauf hingewiesen, dass
der Zeitpunkt fiir die Machtiibernahme fiir die Nazis Anfang der
30er Jahre besonders giinstig lag. So manche Mafsinahme — Auto-
bahnbau, Arbeitsdienst — war ja schon in der Weimarer Republik
vorgeplant und brauchte von Hitler nur noch vollzogen zu werden.

Ich hatte das grofse Gliick, Eltern zu haben, die uns Kinder lieb-
ten, ohne uns zu verhatscheln. Wir Geschwister lernten friah, was
Arbeit und Sparen bedeutete, nicht zuletzt, weil es uns die Eltern
vorlebten. Die internistische Praxis meines Vaters — 1919 eroffnet
— ging dank seiner Leistungen, vor allem als rontgenologisch ver-
sierter Internist immer recht gut, war aber natiirlich 6konomisch
nachteiligen Zeitstrémungen — bedingt durch Inflation und Welt-
wirtschaftskrise sowie durch das generell damals geringe Einkom-
men der Arzte — ausgesetzt. Mit einer fiinfképfigen Familie konnte
sich mein Vater z.B. ein Auto nichrt leisten, so dass wir in den Ur-
laub - bevorzugt an die Nordsee — mit einem Sonderzug der
Reichsbahn fuhren. In unserer grofien Leipziger Wohnung waren
Praxis und Privatriume getrennt, aber letztlich doch in einem
Stockwerk vereint. Dies hatte den Vorteil fiir die Patienten und den
Nachteil fiir die Familie, dass mein Vater Tag und Nacht erreicht
werden konnte, obwohl er als Facharzt eigentlich weniger Hausbe-
suche zu machen brauchte. Meine Mutter half von Anfang an in
der Praxis mit. Sie war Arzthelferin, Sprechstundenhilfe, Haushil-
terin und nicht zuletzt eine giitige Mutter, die in ihrer Bescheiden-
heit uns stets ein Vorbild gewesen ist. Vor allem im Krieg bewihrte
sich das Praxisteam ,,Vater und Mutter® hervorragend, zumal es ja
kaum noch zusitzliches Personal gab. Jedenfalls lag die Last dann
vorwiegend auf meiner Mutter, wihrend sie in friheren Jahren
noch von einem Kindermidchen und einem Hausmidchen unter-
stiitzt worden war. Mit meinen Geschwistern hatte ich ein sehr gu-
tes Verhiltnis, obwohl ich als der Jungste, der Kleinste, natiirlich
mitunter von den anderen ,geknechtet® wurde. Immerhin lernte



ich dadurch, mich im Umgang mit der Mitwelt zu bewihren und
mich rechtzeitig und effekeiv zu verteidigen. Mein Bruder war ein
Meister im Erfinden von Spielen und im Ubrigen ein fiir seine Ju-
gend begnadeter Poet, der ganze Theaterstiicke fisr die Familie
schrieb.

Mein Vater war ein Mann von deutschnationaler Gesinnung, der
relativ frith in die Partei eintrat. Fiir ihn, der sich spéter als Arzt
wegen der Krankschreibung von Fremdarbeitern vor der Gestapo
verantworten musste, war der Niedergang Deutschlands mit dem
folgenden Krieg und dem fiirchterlichen Kriegsende das nieder-
schmetterndste Erlebnis seines politischen und staatsbiirgerlichen
Denkens. Ich rechne es ihm hoch an, dass wir Kinder — neben mir
der sechs Jahre iltere Bruder und meine vier Jahre iltere Schwester
_ nicht im nationalsozialistischen Sinne erzogen wurden, sondern
immer eine liberale Gesinnung vorgelebt bekamen. Hierfiir mégen
die sich abzeichnenden Ereignisse wie der Rohm-Putsch 1934 mit
der Ermordung vieler Unschuldiger und das abstoflende Juden-Po-
grom im Jahre 1938 mafgeblich verantwortlich gewesen sein. Un-
beschadet dessen mussten wir alle der Hitler-Jugend beitreten, die
ja damals eine Pflichtorganisation war. Ich selbst blieb in dem we-
niger politisch ausgerichteten Jungvolk, wo ich wie viele meiner
Schulkameraden ,Fiithrer® wurde, eine Entwicklung, die sich
zwangsldufig ergab, wenn man nicht — wie ein Freund es aus-
driickte — ,von noch Bléderen gefiihrt sein wollte®. Die Zeit im
Jungvolk verlief ohne Komplikationen, da sich unsere Tatigkeit im
Wesentlichen auf Sport, Geldndespiele, Bastelarbeiten und Hei-
matabende beschriinkte. Politische Schulungen waren extrem sel-
ten und wurden mit Miidigkeit und Gahnen beantwortet.

Schuljahre

Eine wesentliche Rolle fiir unsere politisch eher indifferente Hal-
tung spielte die Schule. Ich hatte das Gliick, als Schiiler auf ein an-
gesehenes Gymnasium, die Thomasschule zu Leipzig, zu kommen.
Fiir die Einschulung nach bereits drei Vorschuljahren bendtigten
meine Eltern das Placet des Sichsischen Kultusministeriums, das
personlich in Dresden eingeholt werden musste. Der Beamte sagte



meiner Mutter in vorwurfsvollem Ton: ,, Wissen Sie, dass Sie Ihrem
Sohn ein Jahr seiner Kindheit rauben?“. Zu meinem Gliick beharr-
ten aber meine Eltern auf der vorzeitigen Ubernahme in das Gym-
nasium, was spiter fiir mich von besonderer Bedeurung war:
Konnte ich doch auf diese Weise mein Abitur 1946 noch vor der
russischen Internierung machen und nicht erst im Anschluss daran
im Jahre 1948, wo die Bedingungen ungleich schwieriger gewesen
wiren. Die Thomasschule war in Leipzig ein Hort konservativen
und liberalen Denkens zugleich. Zu meiner Zeit ab 1937 war noch
der berithmte Karl Straube Thomaskantor und leitete die Motetten
in der Kirche und die Konzerte des Chors. Als Hitler zu Anfang sei-
ner Regierungszeit u.a. auch Leipzig besuchte, war gerade ein alter
Parteigenosse, ein ehemaliger Tischlermeister, Oberbiirgermeister
geworden. Dieser an sich brave Mann sollte zu Ehren Hitlers die
Begriifungsrede halten. Er legte sein Manuskript auf das Redner-
pult im Rathaus und wartete auf seinen Auftritt, der nach einer ein-
fiihrenden Kantate durch den Thomanerchor (bei Gott also kein
Nazi-Lied!) stattfinden sollte. Karl Straube breitete die Partitur auf
dem Rednerpult aus und nahm am Ende der musikalischen Darbie-
tung die Noten mitsamt dem Manuskript des Oberbirgermeisters
mit auf seinen Platz. Das Stadtoberhaupt war vollig verzweifelt. In
der freien Rede absolur ungewéhnt, brachte er ohne Manuskript
nur einige wenige Satze zustande, was Hitler — der bekanntlich 4du-
erst nachtragend war — ihm und, wie man meinte, auch Leipzig
niemals verziehen hat. Seine Besuche in der ,,Reichsmessestadt®
blieben jedenfalls von da an eine Raritit. Karl Straube fand im Ub-
rigen im Alumnat der Thomas-Schule dann das Manuskript des
Oberbiirgermeisters unter seiner Partitur wieder. Der Tischlermeis-
ter wurde sehr bald abgel6st und durch den groffen Carl Goerdeler
ersetzt. Goerdeler trat aber nach kurzer Amtszeit zuriick, als die
Nazis ohne sein Wissen das Mendelssohn-Denkmal vor dem Ge-
wandhaus abrissen, und spielte dann im Widerstand gegen Hitler
eine bedeutende Rolle.

Die Lehrer der Thomasschule waren zum grofsen Teil zwangs-
laufig Parteigenossen, aber ein wirklich tiberzeugter indoktrinierter
Nazi war nicht unter ihnen. Zwar erinnere ich mich an grofie Re-
den des neuen Rektors wihrend des Krieges, die wir Schiiler persi-
flierend wiedergaben (,,Grofes ist geschehen, noch Grofleres bahnt



mit meinem wesentlich grofleren Interesse fir den Fuflball. Als
Mitglied einer Jugendmannschaft des SC Wacker Leipzig war ich
an sich fiir die FuRballspiele am Sonntagvormittag freigestellt, was
aber immer wieder zu Arger mit den hoheren Jungvolkfithrern
fithrte. Letztlich habe ich mich aber doch durchgesetzt und keines
der fiir mich als Fuflballnarr so wichtigen Spiele ausfallen lassen.

Der Krieg und seine Folgen

Am 4. Dezember 1943 wurden weite Teile des alten schénen Leip-
zigs durch einen englischen Bombenangriff dem Erdboden gleich
gemacht. Unsere Jungvolkgruppe war gerade zu einer Wehrertiich-
tigung abkommandiert und ging in dieser Nacht mit ihrer schreck-
lichen Feuersbrunst sofort zum Loschen iiber. 40 Mann gelang es,
ein Wohnhaus zu retten, aber Tausende andere Hiuser brannten
nieder.

Der Krieg forderte auch in unserer Familie seine Opfer. Als erster
starb mit 19 Jahren mein Bruder Lothar auf einem Vorpostenboot
der Kriegsmarine. Spiter sollten seine beiden Vettern in Afrika
bzw. in Russland fallen. Im Kriege heiratete meine Schwester den
von mir menschlich besonders geschitzten Schwager Hans Lob-
lich. Er war als Offizier der Kriegsmarine auf der ,,Bliicher®* im
Oslo-Fjord untergegangen, konnte sich aber dabei ebenso retten
wie spiter nach einem Flugzeugabsturz. Er schenkte mir mitten im
Krieg zwei Paar Boxhandschuhe — ein damals unschatzbares Pra-
sent —, um das ich von meinen Schul- und Sportfreunden riickhalt-
los beneidet wurde. Bei der Hochzeit trug er seine Uniform mit ei-
ner Art ,,Admiralshut“. Unter meinen Freunden verbreitete sich
das Geriicht, dass meine Schwester einen Admiral geheiratet hatte.
Ich habe dieser Version moglichst wenig widersprochen.

Nun ging der Krieg mit groflen Schritten — aber noch immer zu
langsam — dem Ende entgegen. Im letzten Kriegsjahr fielen mehr
Menschen in Deutschland an der Front und in der Heimat dem
Wahnsinn zum Opfer als in allen Kriegsjahren zuvor. Kaum 17
Jahre alt geworden, wurde ich noch zum Volkssturm eingezogen,
um zusammen mit 60- bis 70-Jahrigen sowie Altersgenossen von
mir Leipzig gegen die anriickenden Amerikaner zu verteidigen. Je-



der fiinfte von uns erhielt eine Maschinenpistole und jeder ein
Fahrrad, an dessen Lenkstange zwei Panzerfiuste angebunden wa-
ren. Diese Panzerfiuste waren bekanntlich Abwehrwaffen gegen
feindliche Panzerwagen, die auch von einem einzelnen Kimpfer
wie ein Gewehr abgefeuert werden konnten und den Panzer mit
ziemlicher Sicherheit vernichteten. Ende April 1945 war es also so
weit. Die Amerikaner riickten immer naher an Leipzig heran. Un-
sere kleine Kampfgruppe war einem Unteroffizier unterstellt, der
uns mit stindigen ,,Absetzbewegungen® zur Innenstadt Leipzigs
fiithrte. Dort erklirte er uns mit einem Male, dass der Krieg fiir uns
zu Ende sei; er gibe uns den dienstlichen Befehl, alle Waffen sofort
in die Ruinen zu werfen und nach Hause zu gehen. Wir verblende-
ten Jugendlichen waren zunichst emport, mussten aber dann dem
so klugen Befehl gehorchen, womit der Krieg fiir uns zu Ende ging.
Zehn Tage nach der Besetzung Leipzigs durch die Amerikaner kam
die Nachricht vom Tode Hitlers iiber den Rundfunk. Nun und al-
lerspatestens nun mussten wohl auch die besonders ideologisch In-
doktrinierten einschen, dass der Krieg verloren war.

Wie es damals vor Kriegsende um die Jugend bestellt war, mag
daraus hervorgehen, dass ich mich mit einigen anderen meiner Al-
tersgenossen 1944 zu den sogenannten Einmann-Torpedos gemel-
det hatte, ein Himmelfahrtskommando, von dem kaum einer, der
wirklich zum Abschuss seines Torpedos gegeniiber einem feindli-
chen Schiff kam, zuriickkehrte. Nachdem schon der oben erwihnte
Unteroffizier am Ende des Krieges fur mich ein Glucksfall gewesen
ist, war es im Hinblick auf die Einmann-Torpedos die Tatsache,
dass die Kiisten, von denen dieses Kriegsspielzeug starten konnte,
rasch verloren gingen und damit kein Einsatz mehr moglich war,
Was hat man als junger Mensch allein mit derartigen Handlungs-
weisen seinen Eltern fiir Sorgen bereitet! Ich habe spater oft darii-
ber nachgedacht und war dankbar, dass mein Jahrgang und die et-
was jiingeren Altersgenossen sich gliicklich preisen konnten, nicht
frither geboren und zur Schlachtbank gefiithrt worden zu sein.

In den folgenden Kapiteln dieses Buches wird — seiner Thematik
entsprechend — viel von der Entwicklung der Lehre um den Diabe-
tes, die sogenannte Diabetologie, und meine Beziehungen dazu die
Rede sein. Fiir meine Kindheit kann ich nur anmerken, dass mein
GrofSvater ein klassisches ,,metabolisches Syndrom® aufwies, mit



hohem Blutdruck, Ubergewicht und Diabetes mellitus, der mit In-
sulin behandelt wurde. Der berithmrte Internist Morawitz, Ordina-
rius der Medizinischen Universititsklinik in Leipzig, war sein be-
handelnder Arzt und machte damals — heutzutage eine Unmoglich-
keit fiir einen Lehrstuhlinhaber — noch Hausbesuche. 1936 hatte
Hagedorn das erste Insulin mit Depotwirkung zur Verfiigung ge-
stellt, das wenig spiter dann auch mein Grofivater erhielt. Diese
Reminiszenz mag uns erste Veranlassung geben, in der Geschichte
des Diabetes zuriickzubldttern und die Entwicklung dieser Krank-
heit bis zur Mitte der 40er Jahre des 20. Jahrhunderts zu schildern.



3. Kapitel
Nachkriegszeit und Internierung (1945-1 948)

Der Krieg ging am 8. Mai 1945 zu Ende mit der schlimmsten Nie-
derlage, die wohl je ein kriegfiihrender Staat erlitten hat. Fiir meine
Generation brach eine Welt zusammen. Nachdem wir noch bis in
die letzten Kriegsjahre hinein in kindlichem Unverstand an den
Sieg der deutschen Waffen geglaubt hatten, kamen jetzt Dinge zu
Tage, wie sie in ihrem Ausmaf§ ganz wenige vorher wussten und
kaum jemand vermutet hatte. Ich meine damit nicht allein die mi-
litirische Niederlage und die Zerstérung der deutschen Stadte —
gipfelnd im Bombardement des bis Februar 1945 lange unversehrt
gebliebenen Dresden —, sondern ich meine die Aufklirung der ent-
setzlichen Greueltaten, die an den deutschen und europdischen Ju-
den vollbracht worden waren. Die Bilder von Ausschwitz, Dachau
und Buchenwald und vielen anderen Konzentrationslagern muss-
ten eigentlich auch den letzten indoktrinierten Nazi iiberzeugen,
dass er mit seinem Glauben Verbrechern aufgesessen war. Das im
Krieg beim Auftreten mancher Missstinde gebrauchte gefliigelte
Wort ,, Wenn das der Fithrer wiisste” hatte keine Giiltigkeit: Hitler
war in allem, auch in Anordnung und Vollzug des Volkermordes,
immer der Spiritus rector und der Verantwortliche gewesen.

In Leipzig installierte sich — leider nur fiir kurze Zeit - die ame-
rikanische Militirregierung, die u.a. demokratische Parteien griin-
den lieR. In den eineinhalb Monaten von Mitte April bis Anfang
Juli 1945 fanden sich Ménner und Frauen zusammen, um das
fortzusetzen, was vor zwdlf Jahren unterbrochen worden war,
ndmlich die Praktizierung der Politik in einem demokratischen Ge-
meinwesen. Liberale, christlich-demokratische, sozialdemokra-
tische und kommunistische Krifre fanden sich zusammen und be-
gannen unter Unterstiitzung durch die Bevolkerung mit den Auf-
riumarbeiten. Dies galt nicht nur im marteriellen Sinne fir die
Beseitigung der Triimmer in den zerbombten Stddten, so auch in
Leipzig, sondern vor allem auch fiir die Beseitigung der Naziideo-
logie, die erfreulicherweise immer mehr an Bedeutung und an Un-
terstiitzung durch die Deutschen verlor. Und dann kam die bittere
Enttiduschung: Anfang Juli 1945 iibergaben die Amerikaner weite



Teile Mitteldeutschlands — so auch Leipzig — an die Russen, die da-
fur in Berlin die Errichtung von drei Sektoren der westlichen Alli-
ierten zuliefSen. Dieser Tausch war in Geheimabkommen schon
Monate vorher vereinbart worden und fithrte zu weitreichenden
Folgen im besetzten Deutschland. Die unter den Amerikanern
sprieflende zarte Pflanze der Demokratie wurde innerhalb kurzer
Zeit ersetzt durch ein Regime, in dem im Grunde nur eine Partei —
die Sozialistische Einheitspartei (SED) — als Zwangsvereinigung
von sozialdemokratischer und kommunistischer Partei dominierte.

Krankenpflege und Abitur

Meine Schulzeit war eigentlich 1944 beendet gewesen, als die rest-
lichen Schiiler unserer Klasse — im Gegensatz zu mir als Jiingstem
waren die meisten schon zur Wehrmacht eingezogen — das Notabi-
tur, den sogenannten ,Reifevermerk®, erhielten. Da anfinglich
noch die Besatzungszonen-iibergreifenden gesamtdeutschen Mafs-
nahmen der Alliierten wirksam waren, wurde folgender Beschluss
gefasst: Der Reifevermerk hatte in ganz Deutschland keine Giiltig-
keit als Abitur; die Betroffenen mussten in einem neuerlichen Kurs
auf ihrer alten Schule ein ,richtiges® Abitur nachmachen.

Bis diese Entscheidung vollzogen wurde, fithrte ich ein von der
Besatzungsmacht und anderen Behorden relativ unbehelligtes Le-
ben. Ich war mit einigen Schulfreunden iiber mehrere Monate als
Krankenpfleger in der Universititsaugenklinik titig und wollte da-
bei in das Fach Medizin ein wenig ,,hineinschnuppern®. Dass ich
den Arztberuf ergreifen wiirde, stand zu diesem Zeitpunkt noch
keineswegs fest. Gern wire ich damals auch Jurist geworden, wenn
nicht die durch die Besatzungspolitik und vor allem durch die So-
wijets verbogene Rechtssituation dem doch sehr entgegenstand.

Die Augenklinik stand damals unter der Leitung des angesehe-
nen Ophthalmologen Prof. Jess, dessen Sohn ein Klassenkamerad
von mir war. Nicht selten kamen in dieser Zeit russische Soldaten
als Patienten in die Klinik, die in ihrem Appetit auf alkoholische
Getrinke leider zum Methylalkohol gegriffen hatten; dieser macht
in hoherer Dosis bekanntlich blind. Einige Russen hatten sogar den
Alkohol getrunken, in dem im Tierkundemuseum Eidechsen und



Schlangen aufbewahrt wurden. Jess war Persona grata bei seinen
Patienten und erhielt von einem Russen rechtzeitig den Wink, dass
die GPU, die russische Geheimpolizei, ihn am nédchsten Tag wegen
seiner Parteizugehorigkeit verhaften wolle. Mit Rucksack und in
Begleitung der Familie iiberquerte Jess noch am gleichen Abend die
Zonengrenze nach Westdeutschland, was damals noch relativ
leicht moglich war, und entging so der Verhaftung; er wurde spater
Ordinarius in Mainz.

Dies war fiir mich der erste Fall, bei dem ich von der russischen
Willkiir mit Verhafrungen deutscher Staatsangehoriger horte. Ich
kam iiberhaupt nichr auf die Idee, dass ein solches Vorgehen auch
mich betreffen konnte und blieb weiter in Leipzig. Dafiir gab es
auch aus dem personlichen Bereich mehrere Griinde: Zunachst ein-
mal war es natiirlich angenehm, in diesen Notzeiten mit wenig Le-
bensmitteln die viterliche Praxis im Hintergrund zu wissen, bei der
doch manche Patienten vom Lande unseren Nahrungsmittelbedarf
immer wieder stillen halfen. Zum anderen ging ich damals in die
Tanzstunde, eine Titigkeit, die Monate vorher im Krieg absolut
verpont war. Tragisch war es, als wir in dem Klavierspieler, nach
dessen Melodien wir uns bewegten, den alten Musiklehrer der
Thomasschule wiedererkannten, der als Parteigenosse aus dem
Schuldienst entlassen worden war und sich auf diese Weise seinen
Unterhalt verdiente.

Inzwischen kam der Spatsommer 1945, und die Schulen wurden
wiedereroffner. Die Thomasschule war ausgebombt und fand -
was uns nicht unangenehm war — ihr Unterkommen in einer re-
nommierten Midchenschule, dem Max-Klinger-Gymnasium. In
der neugebildeten Klasse, die in einem halbjihrigen Kurs das Abi-
tur nachmachen sollte, fanden sich die unterschiedlichsten Jahr-
ginge wieder: Der ehemalige Volkssturmmann safl neben dem ehe-
maligen Leutnant auf der Schulbank, und alle hatten nur das eine
Ziel, moglichst schnell zum Abitur und dann zum Studium zu
kommen. Trotz der dufleren Umstinde war diese Schulzeit eigent-
lich sehr unbeschwert und wurde auch nicht durch einen wie auch
immer gearteten Leistungsdruck gestort: Unsere Lehrer — die weni-
gen, die als Nichtparteigenossen noch verblieben waren — machten
uns das Leben leicht und erméglichten uns ein Abitur, das an Sim-
plizitit nicht zu {ibertreffen war. Wir wurden nur in den Fichern
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Latein, Englisch und Deutsch gepriift und das auch nur in so
freundlicher Weise, dass kein Schiiler durchfallen konnte. So ist
mir der lateinische Abitur-Text ,,Die Verschworung des Catilina®
von Sallust als so einfach unvergessen, dass ich zwei Fassungen in
der Ubersetzung vom Lateinischen ins Deutsche abgab, nidmlich
eine wortliche Ubersetzung und eine freie. Ende Marz 1946 erhiel-
ten wir das nunmehr endgiiltige Reifezeugnis, das die Vorausset-
zung fiir ein akademisches Studium bildet.

Inzwischen hatte sich in unserer Familie einiges Unerfreuliche er-
cignet. Mein Vater wurde am 13. Februar 1946 von den Russen
verhaftet. Wir erfuhren weder eine Begruindung noch den Ort, an
den er verbracht wurde. Daraufhin iibernahm Prof. Josef Keller,
frither Oberarzt bei Morawitz an der Leipziger Universitdtsklinik,
die Praxisvertretung und wurde nach vier Wochen ebenfalls in un-
serer Wohnung verhaftet. Als Begriindung diente die Tatsache, dass
er zusitzlich einen Dienstgrad bei der Hitlerjugend als ,,Bannarzt®
hatte, um alljahrlich Tausende von Hitlerjungen zu réntgen. ,,Du
hattest viele Tausend Untergebene, deswegen bist Du so schlimm
wie ein General® war die Begriindung, die Keller bei der Verhaf-
tung erfuhr.

Verhaftung und Internierung

Die Schulzeit endete am 16. April 1946 mit einem sogenannten
Mulus-Ball der frisch gebackenen Abiturienten unserer Schule und
der von uns so geschitzten Midchenschule. Der Ball fand in einer
groffen Gaststitte in der Nihe unserer Wohnung statt. Wahrend
der Veranstaltung ging ich kurz zum Abendessen nach Hause, wo
meine Mutter schon auf mich wartete. Wenig spiter liutete es an
der Tiir, und ein deutscher Polizist forderte mich auf mirzukom-
men. Er sagte, den Grund hierfiir wiisste er nicht, aber es lige wohl
eine Anfrage von den Russen vor. Ich machte mir deswegen keine
Sorgen, da ich ein gutes Gewissen hatte: Auch aufgrund der Pots-
damer Beschliisse der Alliierten fielen 17-Jihrige mit meinem
Dienstgrad im Jungvolk unter eine von allen Besatzungsméchten
gebilligte Amnestie. Ich ahnte nicht, dass meine Volkssturmzeit mir
als Werwolftitigkeit ausgelegt werden sollte. In der Polizeiwache
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musste ich tibernachten und wurde am néchsten Tag in eines von
drei Gefingnissen gebracht, die ich in den niichsten zehn Tagen zu
durchlaufen hatte. Hier wurde ich nun erstmals von der russischen
GPU, die damals NKWD hief$, vernommen und zwar auf ziemlich
unsanfre Weise, nicht gerade mit Folrer, aber doch mir Priigeln. Ich
wurde dann in das nichste Gefingnis gebracht und kam dann da-
bei in eine fiir zwei Mann gedachte Zelle, in der sieben Hiftlinge
untergebracht waren. Wie sich im Gesprach herausstellte, war in
dieser Zelle wenige Wochen vorher mein Vater gewesen, an den
sich ein ldnger Inhaftierter noch erinnern konnte. Schliefllich
wurde ich mit einigen anderen Hiftlingen in ein drittes, zentrales
Gefingnis in Leipzig verbracht, von dem am nichsten Tag dann
der Abtransport in das Lager Mihlberg an der Elbe stattfand. In
diesem Internierungslager blieb ich zweieinviertel Jahre und habe
nach der Entlassung als 20-Jahriger einen Bericht geschrieben, den
ich mit einigen wenigen Kiirzungen als authentisches Dokument
meiner Haftzeit hier wortlich tibernehme.

~Am 26. April 1946 schlossen sich die Fiiigel des mit Hammer und
Sichel versehenen Tores des sowjetrussischen KZ-Lagers MUhlberg
hinter mir, um sich erst nach fast 27 Monaten, am 14. Juli 1948, fir
mich und 149 andere Kameraden zur Entlassung wieder aufzutun.

Dieser Tag war zwar der schonste in unserem bisherigen Leben,
aber er wurde nicht Ubermiitig und uberschwanglich froh begangen,
wie wir es uns in den zwei, ja drei Jahren grausamer Haft vorgestelit
hatten. Zu sehr weilten unsere Gedanken bei denen, die zuriick-
bleiben mussten, und denen, die niemals wieder zurlickkehren wiir-
den ...

Am 15. September 1945 wurde der erste Transport politischer
Héftlinge in das ehemalige Kriegsgefangenenlager gebracht. Am
26. April 1946 lagen bereits liber 2000 Tote in den Massengrdbern
vor dem damals mit 12.000 Mann belegten Lager. Am 14. Juli 1948
hatte die Sterbeziffer die 7000 weit (iberschritten. Die entstandenen
Licken aber hatte die GPU langst wieder aufgefilllt ...

<Dawai, Dawai! Los, los!" Unter diesen Rufen der russischen
Bewachungsmannschaften laufen wir 30 Manner und drei Frauen
des Leipziger Transportes vom 26. April 1946 mit unserem Gepéck
die LagerstraBe entlang. Ich fluche nicht schlecht. In der rechten
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Hand balanciere ich meinen grifflosen Pappkarton mit den nétigsten
Sachen, wihrend die linke die Hosen halten muss, da uns im Ge-
fangnis die Giirtel, Hosentrager, ja sogar die Gummiziige aus den
Turnhosen weggenommen worden sind, um ,Selbstmordversuchen
durch Erhangen® vorzubeugen, wie es hie3! Dazu stechende Hitze,
die lange Omnibusfahrt im Angesicht der schussfertigen Maschi-
nenpistolen der Rotgardisten in den Knochen und die qudlende Un-
gewissheit des allgemein verrufenen Lagers vor uns! Gott sei Dank,
,das Ganze halt!* In Windeseile stlrzt sich von den Russen kom-
mandiertes, nur allzu bereitwilliges deutsches Lagerpersonal auf
uns und unser Gepidck. Wir werden ,gefléht'! Mantel, Jacken und
Stiefel werden beschlagnahmt oder gegen altes Zeug eingetauscht.

Nun werden wir in die Quarantanebaracken gefuhrt. Was, in die-
sen Stallen soll ein Mensch leben? Die ,,Alten” die schon einen gan-
zen Winter darin verbracht haben, schmunzeln vielsagend ob unse-
rer Verwunderung. Links und rechts an den Wénden befinden sich
durchgehende Holzpritschen ohne Stroh; in der Mitte ein Ofen, der
in einem Winter den fur 250 Menschen bestimmten Raum niemals
wurde aufheizen kénnen. Doch wer denkt jetzt schon an einen Win-
ter! Im Herbst sind wir doch bestimmt ldngst wieder zu Hause. Die
alten Lagerhasen sagen doch selbst, dass man von einer bevorste-
henden Entlassung spricht.

Oh, wir harmlosen Gemiiter. Damals kannten wir sie noch nicht,
die Herren mit den griinen Militarmutzen und Aufschlagen: GPU.

Wir konnten daher auch nicht ahnen, dass diese Gerlchte nur zur
Aufrechterhaltung der Ordnung von ihnen selbst in die Welt gesetzt
worden waren!

Gewitzigt durch meine Gefangniserfahrungen, frage ich einen
JAlten': ,Was gibt’s denn hier zu essen?" Die Antwort ist zufrieden-
stellend, wir sind gerade in eine glinstige Periode hineingekommen:
T4glich gibt es 600 g Brot, 15 g Zucker, 2-mal 3/4 Itr. Graupen, gele-
gentlich mit Fleisch oder Ol, aber stets mit der ominésen ,Pllpe*
gedickt.

Letzteres ist ein Restprodukt der Kartoffelschale, das selbst die
Schweine, fir die es urspriinglich gedacht war, verschmahten!

Ein tragikomischer Zufall will es, dass ausgerechnet der Direktor
der mitteldeutschen Fabrik, in der das Zeug hergestellt wurde,
ebenfalls als Internierter im Lager Miihlberg gefangen ist. Er, der
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Uber die Zusammensetzung betimmt informiert war, hat seine
.Pulpe“, nie angerlihrt — das sagt wohl genug! ,Wie ist der Tages-
plan?” ist meine ndchste Frage. ,Der ist in der Quarantanezeit ganz
gemiitlich, da Ihr ,Neuen” noch nicht zu Arbeiten innerhalb des
Lagers herangezogen werdet.” ,Briefverkehr mit den Angeh&ri-
gen?" Ein mides Lacheln des ,Alten” ist die Antwort. So etwas hat
es nie gegeben! Papier, Bleistifte und Messer sind abzugeben. Des-
gleichen Schmuck, auch Eheringe und Uhren, — zur Anschaffung
von Medikamenten flr das Lazarett — heif3t es. Doch das glauben
selbst wir ,Greenhdrner” nicht. ,Gibt es Ungeziefer hier?” ,,Und wie,
besonders Fléhe in jeder Menge!" Na, das sind ja nette Aussichten.
Unter diesen Gesprachen wird es schnell Abend.

Stur rollen die ersten Tage ab. Ich frage nach Herrn Prof. Keller
aus Leipzig. Jawohl, der ist auch hier, wird mir gesagt. Ich bitte
einen Kameraden, ihn von meiner Anwesenheit zu verstandigen.
Wenig spéter treffe ich mit ihm zusammen. Prof. Keller fiihrte nach
der Verhaftung meines Vaters im Februar einige Tage unsere Praxis,
um dann auch ,abgeholt® zu werden. Hier treffe ich ihn nun wieder.
Er ist von kleiner Statur, etwas dick, aber sein Kopf mit der hohen
Stirn und den grauen, klugen Augen verraten sofort den hochintel-
ligenten Menschen. Ich kenne ihn von Leipzig her nur sehr fliichtig.

Er duzt mich, da dies Befehl fur das ganze Lager ist. Erst kommt
es mir komisch vor, aber schlieBlich sage ich auch ,,Du® zu ihm.

lch kann ihm berichten, dass seine Familie durch einen glick-
lichen Zufall iiber seinen derzeitigen Aufenthaltsort informiert ist.
Das ist flr ihn eine gewisse Beruhigung. Damals konnte ich noch
nicht ahnen, dass dieser Mann in den kommenden Jahren wie ein
Vater an mir handeln und mir das Leben retten wirde. Aus den
Tagen werden Wochen. Ich bin inzwischen Sanitater geworden, so-
genannter Verbindungssanitéter zwischen der Quarantane und dem
dbrigen Lager. Ich habe die Kranken der Neuankémmilinge in die
Ambulanzen zu fihren oder ins Lazarett einzuweisen. Diese Be-
schéftigung hat manche Vorteile. Ich erhalte einen zuséatzlichen
Leistungszuschlag bei den warmen Mahizeiten, zumal ich mit mei-
nen 18 Jahren noch als Jugendlicher gelte. AuBerdem darf ich auf-
grund meiner Sanitaterarmbinde durch das ganze Lager gehen. Der
gewdhnliche Sterbliche darf das namlich nicht. Oh nein, er muss
sich stets in seiner Zone aufhalten, von denen es insgesamt sechs
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gibt, und die von deutscher Lagerpolizei streng bewacht werden.
Briider, S6hne und Véter sehen sich oft wochenlang nicht, obwohl
sie hinter denselben Stacheldrahtzaunen gefangen sind. Von den
weiblichen Internierten sind wir durch einen besonderen Zaun und
eine Postenkette getrennt. Nur im Lazarett, in der Wéascherei und im
Theater sind Frauen beschaftigt.

Ein Reichsgerichtsrat, ein alter Herr aus Leipzig, den ich &fters zur
Behandlung in die Ambulanz bringe, sagt mir eines Tages. ,Junge,
wenn Du hier Augen und Ohren aufmachst, kannst du mehr lernen
als Dir irgendwo anders geboten werden kénnte. Dieses Elendsla-
ger ist ein Extrakt des Weltgeschehens. Es ist ein Staat fir sich mit
einer tyrannischen Oberschicht, verkérpert durch die deutsche
Lagerfiihrung mit Postenjagerei, Intrigen, kurzum mit allem, was Dir
im Alitag der Freiheit nur nicht so krass vor Augen gehalten wird.
Letzten Endes gleicht aber eines dem anderen erstaunlich und er-
schreckend.® Der 65-jahrige kluge Jurist hat den Nagel auf den Kopf
getroffen. Das wird mir von Woche zu Woche, von Monat zu Monat
klarer. Eine diinne Oberschicht von meist ehrlosen Burschen hat mit
Einverstindnis der Russen alle Macht in der Hand.

Der Oberleiter, der Diktator Mlhlbergs, Walter Haller, hat prak-
tisch unumschrinkte Befehlsgewalt. Wir miissen ihn und seine Hel-
fershelfer, die durch rote Armbinden gekennzeichnet sind, mit mili-
tirischer Ehrenbezeigung grifen und aufstehen und ,Achtung”
rufen, wenn einer der ,Rotschwinzchen', wie sie im Volksmund hei-
Ren, die Baracke betritt. Haller selbst wohnt in einem beinahe kom-
fortablen Zimmer in der Stabsbaracke. Es ist reich mit Gegenstan-
den ausgestattet, die in den Werkstatten des Lagers hergestellt
wurden. Er verteilt groBziigig Nachschlagszettel, aufgrund derer
seine besonderen Schiitzlinge an den Kiichen eine Extraportion Es-
sen empfangen kénnen. Noch groBziigiger ist er allerdings im Ver-
teilen von Strafen und Verboten. Wegen nichtiger Vergehen lasst er
Frauen, Manner, Knaben oft wochenlang im Bunker einsperren oder
steckt die straffilligen Manner in das sogenannte ,Jauchenkom-
mando®. Dies ist die gefiirchtetste Arbeitsabteilung tberhaupt. In
groBe Fasswagen mussen die Armsten die Jauche aus den Latrinen
schopfen und vor dem Lager in Schleusen ausleeren. Der Oberlei-
ter, der anscheinend in seiner Vergangenheit mit der Justiz auf
KriegsfuB stand, pflegt neu eingelieferte Juristen prinzipiell diesem

15



Kommando zuzuteilen. 38 Reichsgerichtsriate, meist hochbetagte
alte Herren wurden im Laufe der Jahre nach Mulhlberg gebracht. Im
Juli 1948 lebten — nicht zuletzt durch Hallers Schuld — nur noch drei!

Ein Dorn im Auge des Tyrannen ist auch die bevorzugte Stellung
des Lazaretts. Hier hat der russische Majorarzt ein Machtwort ge-
sprochen und den verantwortlichen Arzten, dem Lagerarzt Prof. Dr.
Eufinger und seinem Stellvertreter Prof. Dr. Keller, besondere Befug-
nisse eingerdumt, die dem Oberleiter immer wieder Anlass zu Wut-
ausbriichen geben.

Ein ganz uUbler Bursche ist auch ein gewisser Boris, der eine
Zwischenstellung zwischen deutscher und russischer Lagerleitung
innehat. Boris ist an sich auch nur ein politischer Haftling, wird aber
wegen seiner russischen Sprachkenntnisse bevorzugt und leitet
den Arbeitseinsatz innerhalb des Lagers. Brutal schlagt er auf die
halbverhungerten Menschen ein, wenn sie nicht schnell genug ar-
beiten! Doch eines Tages erreicht ihn die gerechte Strafe des
Schicksals. Die Russen selbst finden in seiner Vergangenheit einige
dunkle Punkte, wie Misshandlung von Kriegsgefangenen und ver-
urteilen ihn zu Zwangsarbeit in Russland.

Im Lager gibt es inoffiziell statt der Geldwdhrung die Brot-
wahrung. Flr Brot oder Zucker kann man alles haben. Viele, die gut
ausgestattet nach Miihiberg kamen, verkaufen nach und nach ihre
Sachen gegen Lebensmittel in der Hoffnung, noch vor Einbruch des
Winters entlassen zu werden. Die Oberschicht deckt sich dement-
sprechend mit Anzugen, Manteln, Wasche, Schuhen etc. ein. Fur
sie bedeuten ja drei Tagesrationen Brot, flir die man beispielsweise
ein Oberhemd von irgendeinem armen, hungrigen Teufel erwerben
kann, praktisch nichts. Gottlob, dass es auch noch ein paar anstan-
dige Kerle unter ihnen gibt! ,,Ein Staat fir sich’, an diese Worte des
alten Herrn muss ich stets denken, wenn ich durch das Lager gehe.

Da gibt es die Schuster, die fast ohne Material unsere Schuhe
wieder zusammenflicken, die Schneider, die Schlosser, die Dach-
decker, den Schornsteinfeger, die Kéche, das Kohlenkommando,
die Verwaltung, das zahlreiche Sanitatspersonal, die einzelnen
Stabe der Barackenfiihrungen, die Fleischer, die Backer, die Lager-
polizei, die ,,Gestapo* (die geheime Lagerpolizei), die sich besonde-
rer Unbeliebtheit erfreut, die Russenhandwerker, die ausschliefilich
fir Russen arbeiten, die Friseure und nicht zuletzt die Kinstler, die
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im Lagertheater ihr Bestes tun. In den Vorstellungen der sog. ,.Kul-
turellen Sektion* sind fast jedes Mal auch Russen anwesend. Erste
Krifte deutscher Biihnen sind ja hier unfreiwillig versammelt und
helfen, den grauen Lageralitag zu verschonen. In den ersten
Wochen kostet mich jeder Theaterbesuch groBe Uberwindung. Zu
hart kommt es einem an, wenn man bei Wagners Musik oder
Gogols ,Heirat* auf unbequemen Holzbdnken sitzt und in Gedan-
ken doch stets bei den Lieben daheim ist. Doch es ist erstaunlich,
wie schnell man abstumpft. Bald werden mir die Theaterbesuche
die schonste Entspannung, und ich kann mich auch auf die gebote-
nen Stiicke konzentrieren, ohne von triben Gedanken befallen zu
werden.

Es wird allmahlich Sommer. Im Lager entsteht Unruhe, Geriichte
schwirren mehr denn je umher. Alle wissen, dass ,sich irgend etwas
tut’. Und richtig, eines Tages werden ca. 900 Arbeitsfahige von
einem russischen Oberstarzt, der allgemein nur ,der Knebelbart”
genannt wird, ausgemustert. Das sieht nicht nach Entlassung aus.
In kurzer Frist werden die meist jungen und kraftigen Kameraden in
den Quarantinebaracken zusammengezogen, sorgfaltig nach ver-
botenen Gegenstinden durchsucht und am 9. Juni in aller Frihe
aus dern Lager gefiihrt. Spiter erfahren wir durch Zufall von einem
gesprachigen russischen Posten, dass die Bedauernswerten, in
Giterwagen zusammengepfercht, zur Arbeit nach Russland ge-
bracht worden sind.

Im Juli werden die Quarantanebaracken abermals geflillt, diesmal
mit tiber 2000 Mann. Meist sind es alte, schwache Manner, die keine
oder nur eine sehr niedrige Stellung in den sog. Wehrverbénden, wie
SA, NSKK, Volkssturm etc. innehatten. ,Das ist der Beginn der Ent-
lassung!” jubeln die Gliicklichen und trosten gleichzeitig die ande-
ren. ., Aber ihr kommt bestimmt auch bald an die Reihe!” Eines Tages
werden sie abtransportiert, nach dem Entlassungslager Frankfurt an
der Oder, wie es heiit. Drei Tage spater steht der gesamte Transport
wieder vor den Toren Mihlbergs! Man hatte die Armsten unter un-
menschlichen Bedingungen in Waggons nach Frankfurt gebracht,
die von den Strapazen und der glihenden Hitze véllig erschopften
Menschen dort ausgeladen, ihre Namen verlesen, ca. 120 Mann
nach uns unverstandlichen Gesichtspunkten herausgesucht und
den ,Rest" wieder zuriickgeschickt. Welchen Sinn diese Aktion
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haben sollte, konnten wir nie ergrinden. Wer kénnte auch behaup-
ten zu wissen, was sich im Inneren der bolschewistischen Sphinx
abspielt?

Anfang August herrscht abermals groBe Aufregung im Lager. Alle
ehemaligen Offiziere werden herausgesucht und am 8. August mit
unbekanntem Ziel abtransportiert. Nun glaubt schon niemand mehr
an eine baldige Entlassung. Der groBite Teil der anndhernd 1200
Mann wurde, wie es sich spéater herumsprach, in Kriegsgefange-
nenlager nach Russland gebracht, wo es den meist ziemlich alten
Herren weit besser erging als in dem Elendslager Miihlberg.

Ich kann mich in diesen bewegten Wochen iber Beschéaftigungs-
losigkeit nicht beschweren. Immer muss unser Barackenstab, be-
stehend aus dem Barackendltesten, seinem Stellvertreter, dem
Fourier, dem Schreiber, dem Melder und den zwei Sanitétern, die
durch die vielen Neubelegungen ziemlich ramponierte Baracke sdu-
bern und in Ordnung bringen.

Zwischen den einzelnen grofBen, von Mdulhlberg abgehenden
Transporten kommen auch standig kleinere Gruppen von neu Ver-
hafteten in die Quarantane. Ich stiirze mich férmlich auf jeden Leip-
ziger, der dabei ist, wozu ich besonderen Grund habe. Als ich ver-
haftet wurde, war auch mein Vater aufgrund falscher Beschuldigun-
gen noch in GPU-Haft. Hier treffe ich nun viele, die mit ihm kirzere
oder langere Zeit in einer Massenzelle zusammen gewesen sind. Ein
Kamerad erzahlte mir, dass mein Vater, der durch einen bestoche-
nen Warter mit meiner Mutter in brieflicher Verbindung stand, bei
der Nachricht von meiner Verhaftung einen Nervenzusammenbruch
erlitten hat. Ich zermartere mich férmlich vor Schmerz und Heimweh
nach meinen so schwergepriiften Eltern.

Endlich, endlich erhalte ich im August durch einen Neuankémm-
ling die ersehnte giinstige und glaubhafte Nachricht, dass mein
Vater aus seiner Zelle entlassen worden sei. Dadurch, dass spéater
eingelieferte Haftlinge sich alle nicht an die von mir genau beschrie-
bene Person meines Vaters zu erinnern vermogen, gewinnt die
Nachricht noch an Glaubwiirdigkeit. Ich bin nun einigermaBen be-
ruhigt. Nur méchte ich jetzt auch meine Eltern Uber mein derzei-
tiges, doch immerhin ertragliches Schicksal aufkldren. Ich versuche
durch sog. sichere Gewdhrsleute kleine Briefe hinauszuschmug-
geln.
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Wohl ein Dutzend dieser Art mdgen es im Laufe der Jahre gewe-
sen sein — nicht ein einziger jedoch hat meine Eltern erreicht.

Wir haben einen knallig heien Sommer in diesem Jahre! In den
Baracken ist es vor Hitze und Ungeziefer nicht auszuhalten.

lch leide an einer Hautkrankheit, der Pyodermie, bedingt durch
die einseitige Erndhrung und die vielen im Schiaf aufgekratzen Floh-
stiche. Zur Behandlung begebe ich mich zu Prof. Keller, der mich
bisher in regelméBigen Absténden aufgesucht hat, um sich nach
meinen Befinden zu erkundigen. Er ist beruhigt, dass ich einen for
Muhlberger Verhiltnisse recht ordentlichen Posten erhalten habe.

Mit seinem Helfer (,Melder*) Manfred freunde ich mit gut an. Er ist
gleich mir 18 Jahre alt und ist als ,Werwolf* verhaftet worden, weil
er — wie alle seine Altersgenossen — in einem Lager vormilitarisch
ausgebildet worden ist.

Meine allmorgendlichen Besuche in der Ambulanz werden mir
allmahlich zur lieben Gewohnheit. Still setze ich mich im Unter-
suchungsraum in eine Ecke und sehe dem jeweils untersuchenden
Arzt zu. Merkwiirdigerweise duldet man mich in den sonst streng
abgeschlossenen Raumen, vor allem wohl, weil ich mich durch
einige Handgriffe nltzlich zu machen verstehe.

Da, pl6tzlich Anfang September, als es keiner erwartet, kommt
die groBe Sensation. Wahr und wahrhaftig beginnen die Entlassun-
gen.

Stabsmelder, die die zackige Pratorianergarde Hallers verkor-
pern, sind es, die in die Baracken laufen und die einzelnen Kamera-
den aufrufen. Misstrauisch nach den ersten schlimmen Erfahrungen
dieses Sommers nehmen die Betroffenen die Nachricht entgegen,
Ubergliicklich fallen sie sich in die Arme, als tatsachlich die ersten
50 Mann nach Empfang des Marschproviants das Lager als freie
Menschen verlassen dirfen. 150 sind es am ersten Tag, 100 am
zweiten, 50 am dritten, am vierten aber ist schon Schluss. Aus! Un-
erbittlich schlieBen sich die Tore, um sich erst nach fast zwei Jahren
wieder aufzutun. Das Schicksal von Tausenden, die die folgende
Zeit nicht Uberleben sollen, ist nun besiegelt. Doch wer dachte da-
mals an so etwas; sicher ist dies nur eine kleine Stockung, eine Ver-
zégerung ...

Als aber Woche um Waoche vergeht und sich nichts ereignet, da
missen selbst die groBten Optimisten erkennen, dass es wieder
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nichts mit der grofBen Entlassung gewesen ist, Im Oktober wird der
Rest der bisher wegen Unabkémmlichkeit reklamierten Offiziere,
sowie ein Teil der Arbeitsfahigen abtransportiert, iiber 100 Arzte
waren im Friihjahr noch in Miithlberg, jetzt sind es nur noch 32! Das
ist wenig, viel zu wenig flr ein so groBes Lager von 10.000 meist
alten und gebrechlichen Menschen. Auch in der Ambulanz tritt
dadurch ein Wechsel ein. Die innere Abteilung muss neu besetzt
werden. Zur Uberraschung aller entschlieBt sich der Oberarzt Prof.
Keller, den jlingsten Arzt, Dr. Bekkering, einen Hollander, mit diesem
wichtigen Posten zu betrauen. Gewiss, der energische Blonde hat
sich durch entschlossenes und kluges Verhalten bisher viel Achtung
und Sympathien erworben, aber ob er dieses enorme Pensum be-
waéltigen kann, erscheint immerhin fraglich. Doch Prof. Keller wird
schon wissen, was er tut!

Als ich am nachsten Morgen wieder wie gewbdhnlich nach Erledi-
gung meiner dienstlichen Geschafte mich in meinen Winkel in der
Ambulanz zurlickziehen will, bedeuten mir meine Freunde vorsich-
tig, meines Bleibens wiirde wohl hier nicht mehr lange sein. Auf
meine erstaunte Frage, was dies denn zu bedeuten habe, sagen sie,
dass der neue Ambulanzarzt Dr. Bekkering innen unmissverstand-
liche Anweisung lber den Aufenthalt in den Dienstraumen gegeben
habe. Kurz gesagt, sie befurchten, er wiirde mich hinausschmeiB3en.

Ich will es darauf ankommen lassen. Plnktlich 9 Uhr erscheint Dr.
Bekkering zur Sprechstunde, nachdem er vorher schon in zwei
Invalidenbaracken Visite abgehalten hat. Fliichtig Gberblickt er den
Raum, setzt einen Geriichte-kolportierenden Sanitéter an die Luft,
sieht mich in meiner Ecke und stutzt. Er fragt, wer ich sei, und was
ich hier wolle.

In kurzen Worten schildere ich ihm, dass ich Medizin studieren
walle und nun hier mit Genehmigung der bisherigen Ambulanzérzte
durch Zusehen und Zugreifen einiges gelernt hatte und auch gern
noch mehr lernen wollte. Tiefe Stille herrscht im Raum. Der Schrei-
ber Martin, der gleichzeitig Kiichensanitater ist, kaut nervis an sei-
nem Federhalter. Es tate ihm leid, wenn ich aus diesen Raumen ver-
bannt wiirde. Wir zwei sind gute Freunde geworden in den letzten
Monaten, er, der Freiberger Jurist und ich, der Leipziger Abiturient.

Da lost ein kurzes ,,Nun gut, meinetwegen" des Doktors die allge-
meine Spannung. Ich atme erleichtert auf: ,,Danke, Doktor!"; aber
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dieser hort schon gar nicht mehr zu, sondern lasst die ersten
Patienten hereinrufen. Nachdem er seinen ersten arbeitsreichen
Vormittag in der Ambulanz hinter sich gebracht hat, komme ich
durch Zufall mit ihm ins Gespréch. Ich erzéahle ihm, wie man mich in
Leipzig verhaftet hat als ,werwolfverdachtigen Spion der West-
machte”, weil ich einer anglophilen Gruppe der CDU (Christlich-
Demokratische Union) nahestand.

Dr. Bekkering lachelte grimmig. Auch er hat seine Erfahrungen mit
der GPU gemacht. Er hat in einem der verrufensten Dresdner Ge-
fangnisse mehrere Wochen unter den schlimmsten Bedingungen
zugebracht.

Es beginnt in Mihlberg ungemltlich zu werden. Der Herbst
meldet mit kalten Stlirmen einen frilhen und harten Winter an. Die
russischen Posten auf den acht Wachtiirmen rund um den sechs-
fachen Stacheldrahtring bedauern jetzt sicher sehr, dass sie im
Sommer wegen der groBen Hitze die Glasscheiben einfach heraus-
geschlagen haben. Tief vermummt leisten sie ihren vierstiindigen
harten Dienst.

Aber noch viel unangenehmer meldet sich fir uns Haftlinge der
nahende Winter. Es ist nicht nur die kalte Witterung, die uns in
unseren Baracken zu schaffen macht. Vielmehr sind es erneute Ver-
bote und Anordnungen der Russen, die unsere Lage verschlim-
mern. Ab sofort wird im Lager statt einmal, zweimal taglich Zahl-
appell durchgefiihrt. Ein Sergeant hat die Front abzuschreiten, ein
deutscher Lagerfiihrer und ein Dolmetscher helfen ihm beim Zéahlen.
Oft dauert es Stunden, bis die schwierige Prozedur vorgenommen
ist. Die ermatteten Menschen fallen um wie die Fliegen.

Doch den groBten Trumpf spielen die Sowjets Anfang November
aus. In der Nacht vom 3. zum 4. November 1946 wird in allen KZ-
Lagern der sowjetischen Besatzungszone Deutschlands ein Befehl
bekanntgegeben, dessen Durchfiihrung und Auswirkungen Mos-
kaus Schuldkonto mit weiteren Zehntausenden von Opfern bol-
schewistischen Terrorsystems belastet. Die Verpflegung aller Inter-
nierungslager wird um fast 50% auf einen Satz von nicht einmal
1000 Kalorien gesenkt. Hatten wir bisher mit Galgenhumor gesagt,
dass unsere Portionen zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel
sind, so gibt es jetzt nur noch eine Lesart: Die Beibehaltung dieses
neuen Verpflegungssatzes bedeutet das Todesurteil fir alle Inhaf-
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tierten. Die deutschen Arzte werden deswegen sofort bei der russi-
schen Kommandantur vorstellig. Sie bitten gleichzeitig um Stroh fur
die Liegepritschen und um Feuerungsmaterial.

Mit den Ublichen Versprechungen werden sie, ohne das etwas
geschieht, abgespeist.

Inzwischen hat sich in dem Lager eine vollkommende Verdnde-
rung des allgemeinen Stimmungsbildes vollzogen. Eine sog. ganz
sichere ,Parole”, dass wir bis zum 31. Dezember 1946 entlassen
sein miissten, weicht der furchtbaren Wirklichkeit. In den ersten
Tagen nach der grofien Kiirzung kann man das Hungergefiinl durch
vermehrten Schilaf etwas beheben, doch sehr bald ist dies nicht
mehr méglich. Ein dauernder, grasslicher Hunger, oft mit starken
Kopfschmerzen verbunden, schleicht sich ein. Wie ist doch jetzt un-
sere Erndhrung festgelegt worden? Zum Friihstick gibt es 300 g
schlechtes, nasses Brot mit einem Viertel Liter Kaffee oder Wasser.

Zu Mittag: 3/4 Liter wasserklare Kartoffelsuppe mit zwei bis drei
Loffeln fester Substanz. 25 g Fleisch stehen an der Tafel ange-
schrieben — wir finden sie nicht. Zu Abend: 1/2 Liter diinne Graupen
oder Hirsesuppe. Winzige Fettaugen lassen die angeschriebenen
12 g Fett ahnen. Alle funf Tage gibt es auBerdem 75 g (lies: 50 g}
Zucker,

Das ist alles! Das ist aber in seiner Auswirkung nichts anderes als
Mord, kalter, wohlberechneter Mord! Auch unserem kleinen Bara-
ckenstab geht es jetzt schlecht. Bisher hatten wir fiir uns sieben
Mann in einem besonderen Kibel Essen empfangen und stets rela-
tiv glinstig ,,gefasst”. Jetzt aber missen wir mit anderen Kompanie-
stdben zusammen empfangen und erhalten auch nicht mehr als alle
anderen.

Das mag nur zu recht und billig erscheinen, aber man muss sich
vor Augen halten, was fir Arbeit und Anstrengungen die Aufrecht-
erhaltung einer standig die Belegung wechselnden Baracke fir den
Stab mit sich bringt. Dazu kommen noch die an ldiotie grenzenden
Befehle der deutschen Lagerfithrung. Die Wege zwischen und hinter
den Baracken miissen stets nach einem ganz bestimmten Schema
gefegt und geharkt sein. Bei Schneefall muss der Schnee auf
Tischen und Banken zu einem bestimmten Sammelplatz wegtrans-
portiert werden. Man bedenke, diese Anordnung kommt von Mitge-
fangenen, die selbst nicht darben missen, aber Uber den Zustand

22



ihrer Leidensgenossen bestens informiert sind! Nachdem zuletzt
taglich etwa funf bis zehn Tote von dem Beerdigungskommando in
aller Frihe vor das Lager gebracht wurden, steigt die Zahl der pro
Tag Verstorbenen jetzt jah an.

20, 25, 30 sind der Durchschnitt, 40, ja 50 bedeuten keine Selten-
heit mehr. Inmitten dieser grausamen Hungerperiode trifft mich ein
schwerer Schlag. Laut Befehl der Kommandantur mussen die Qua-
rantanebaracken vorbildlich renoviert, die Belegschaft aber auf ein
MindestmaB verringert werden. Die Stabsbaracke ordnet an, dass
u.a. auch ich in eine Stammbaracke verlegt werde. Mir ist zum Heu-
len zumute, denn das bedeutet die Trennung von den sechs Kame-
raden, mit denen ich im letzten halben Jahr Freud und Leid geteilt
habe, das bedeutet aber auch den Verlust der Sanitaterarmbinde,
mit der ich alle Zonentore passieren und die Ambulanz aufsuchen
durfte. Schwer geknickt gehe ich am nachsten Tag zum letzten Mal,
wie ich meine, zu meinen Freunden in die Ambulanz. Wortlos hort
sich Dr. Bekkering meine Klage an. Dann geht er schnurstracks zur
Lazarettverwaltung und setzt durch, dass ich sofort als Sanitéter
einer neu erdffneten Baracke eingesetzt werde, fiir die er als Bara-
ckenarzt vorgesehen ist. Ich bin einigermaBen beruhigt und getrés-
tet und dem Doktor auBerordentlich dankbar. Doch davon will er
nichts wissen; fast bose knurrt er, ich solle nicht soviel reden, son-
dern lieber mein Bundel schniiren und umziehen. Das tue ich nun
auch. Die neue Baracke ist vorlaufig nur mit einem Stab von sechs
Mann belegt. Alle frieren entsetzlich, da uns flr den schlechten Zie-
gelofen, der flir die ganze Baracke gedacht ist, kaum 10 kg Kohle
am Tag zustehen. Dabei muss man bedenken, dass uns die 250
lebenden ,Heizéfen® einer vollbelegten Baracke fehlen. Es ist nur
ein Glilick, dass wir in einem besonderen Eimer an der Kiliche Essen
fassen und nicht schlecht abschneiden. Das Weihnachtsfest ver-
lauft so auch verhaltnismaiig annehmbar.

Die Sowjets meinen es doch wirklich ,,gut” mit uns! In den Feier-
tagen wird der Verpflegungssatz erhéht. Es gibt wieder 100 g Brot
mehr sowie etwas Kartoffeln und Nahrmittel zusétzlich. Das ist ein
Tropfen auf den heiBen Stein, aber keine Hilfe fur halbverhungerte
Menschen! Die notwendige Kalorienzahl von 1800 bis 2000 ist bei
weitem noch nicht erreicht. Etwa 1300 bis 1400 mdgen es jetzt sein.
Man hat aber noch eine andere ,Feiertagsiiberraschung® fiir uns.
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Das gesamte Lager wird erneut auf Arbeitsfahigkeit untersucht. Der
Knebelbart* muss diesmal einen sehr strengen MaBstab anlegen,
um wenigstens noch 900 Mann ausmustern zu kénnen. Diese wer-
den in die freigemachten, renovierten Quarantidnebaracken verlegt,
besonders gut verpflegt und sorgféltig eingekleidet. Die Pelzmut-
zen, Filzstiefel und gefiitterten Jacken lassen ahnen, wohin die
Reise gehen soll: nach Sibirien!

Im neuen Jahr bekommt das Lager groBen Zuwachs. Im Laufe
weniger Wochen rollen unaufhérlich Transporte aus anderen aufge-
losten Lagern bei uns ein. Die Arbeitsfahigen sind bereits heraus-
sortiert und werden Anfang Februar mit unseren ausgemusterten
Leuten abtransportiert. Die Belegschaften der Lager Jamlitz, Ket-
schendorf und Torgau fullen unseren auf 8000 Mann zusammenge-
schrumpften Bestand auf liber 15.000 wieder auf. Diese Zusam-
menlegung verschiedener Lager ist ein aiter Trick der GPU. Nach
auBen hin kann mit Fug und Recht behauptet werden: Die Internie-
rungslager X, Y und Z sind aufgeldst worden. Wie sieht aber die
Wahrheit aus? Einerseits lohnte es sich einfach nicht mehr, die
durch die dauernden Verluste dezimierten Lager in ihrer Gesamtheit
aufrechtzuerhalten, andererseits aber konnte man durch die Auf-
I6sung derselben irgendein anderes Lager wieder auffiillen und auf
die alte Belegstarke bringen.

Doch so etwas pflegt man natiirlich der Offentlichkeit nicht mitzu-
teilen.

Im Lager steigt jetzt die Sterbeziffer derartig an, dass es selbst
der GPU zuviel wird. Fast 1000 Ménner und Frauen sind es allein im
Monat Februar, die elend umkommen, buchstédblich verhungern
und erfrieren. Deshalb richtet man jetzt sogenannte Dystrophiker-
Baracken ein, deren Insassen vom Arbeitseinsatz befreit sind und
auch am Tage auf ihren Pritschen liegen diirfen. Endlich wird nun
auch Stroh herangeschafft. Unsere Baracke wird ebenfalls mit Dys-
trophikern belegt. Es ist ein jammervoller Anblick, diese halbverhun-
gerten abgezehrten, halb vertierten Menschen zu beobachten. Dr.
Bekkering, der jetzt in unsere Baracke Uibergesiedelt ist, hat alle
Hande voll zu tun. Doch was vermag #rztliche Kunst, wenn die ein-
fachsten Vorbedingungen fiir eine Heilung — ein guter Ernahrungs-
und Korperzustand der Patienten — nicht erfiillt sind. Es ist ein
Gliick, dass sich unter dem jungen Hollander ein guter Sanitatsstab

24



zusammengefunden hat. Der Oberpfleger ist zwar ein wetterwendi-
scher Geselle, aber wir anderen Pfleger, Walter Miiller, Willy Langner
und ich, harmonisieren um so besser miteinander. Unser Doktor,
den ich seit kurzem mit seinem Vornahmen Theo anrede, hat mich
auBerdem noch zu seinem Schreiber gemacht. Ich bin jetzt dauernd
mit ihm zusammen und lerne sehr viel fliir meinen zuklinftigen Beruf.
Theo ist ein prachtiger Kerl und setzt sich fir seine Sanitéter ein, wo
er kann. Immer wieder versucht er unsere karglichen Arbeits-
zuschlage erhdhen zu lassen. Mitte Februar besichtigt der Majorarzt
unsere Baracke. Er stellt fest, dass sie nicht zur Unterbringung von
Dystrophikern geeignet sei, und befiehlt den sofortigen Umzug in
eine andere Baracke. Am nédchsten Tag findet die fiir Pfleger und
Kranke so anstrengende Verlegung statt. Besser ist die neue Unter-
kunft bestimmt auch nicht, nicht einmal ein Sanitdtsraum ist vor-
handen. Die Anstrengungen des Umzugs haben zur Folge, dass un-
sere Totenzahl statt 1 bis 2 taglich auf 4 bis 5 fUr mehrere Tage an-
steigt. Wir sind alle véllig erschopft. Immer starker machen sich jetzt
bei mir Schwicheerscheinungen bemerkbar. Ofters wird mir
schwarz vor den Augen, und ich muss mich schnell setzen, um nicht
umzufallen. Am 20. Februar tritt eine erfreuliche Verdnderung in
einer erneuten Verpflegungsaufbesserung ein. Theoretisch wird die
2000 Kalorienzahl jetzt erreicht; da aber die uns zustehenden Kar-
toffeln fast véllig verdorben sind, uns jedoch ohne jeden Verlustaus-
gleich angerechnet werden, ist die Grenze fir das Lebensminimum
noch immer nicht erreicht. Die uns taglich zustehenden Lebensmit-
telmengen bestehen jetzt aus 500 g Brot, 50 g Fleisch, 20 g Fett,
600 g Kartoffeln oder Gemise, 20 g Zucker und 30 g Marmelade.
Dies klingt einigermaBen ausreichend, wirkt aber weit weniger ein-
drucksvoll, wenn man bedenkt, dass von diesen Rationen auch die
Tausende, die im Arbeitseinsatz stehen, zuséatzlich gespeist sein
wollen.

Die Erndhrungsverbesserung wirkt sich zunéchst auf die Sterbe-
ziffer nicht aus. Denn einerseits gibt es eben auch jetzt noch zu
wenig zu essen, und andererseits hat der vergangene Winter mit
seiner Misserndhrung zu sehr an den Kraften der Menschen
gezehrt.

Eine unangenehme Hautkrankheit kursiert im Lager — die Bart-
flechte. In dem Massenbetrieb der Friseurstuben, wo man anfangs
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nicht die nétige Obacht gab, wird die Flechte Ubertragen. Bald hat
jeder zweite im Lager die bewusste ringférmige Rétung im Gesicht
oder auch am Kérper. Nur durch genaue Uberwachung und sofor-
tige Behandlung ist diese unangenehme Begleiterscheinung der
mangelnden Lagerhygiene erfolgreich zu bekdmpfen.

Auf den Tag genau, wie es der Kalender vorschreibt, beginnt 1947
der Frihling. Die abgestumpften Menschen sehen ungldubig den
Schnee zerrinnen und die ersten Knospen spriefen. Sie 6ffnen die
kleinen Luken ihrer Baracken und lassen die milde Frihjabrsluft
herein. Wie ein Wunder kemmt es ihnen vor, dass sie diesen Winter
iiberstanden haben. Die tagliche Totenziffer sinkt nun auch wieder
erheblich herab. Noch wei man nichts von der schlimmsten Saat
des vergangenen Winters, der seuchenartig auftretenden Tuber-
kulose. Es sei vorweggenommen, dass schon im nachsten Viertel-
jahr die rapide Zunahme der Tuberkulosefélle einen Ausbau der
dafiir vorgesehenen Lazarettstation 2 erfordert.

SchlieBlich miissen weitere Baracken zur Aufnahme freigemacht
werden. Im Sommer 1948 sollten dann insgesamt 17 Unterkinfte
mit 3500 Tbec-Kranken belegt sein, was zu diesem Zeitpunkt einem
guten Drittel der Lagerbelegschaft entsprach! Ein abermaliger Um-
zug unserer Barackengemeinschaft, allerdings ohne die aitbe-
wihrte Kompaniefiihrung, bringt Anfang April 1947 erneute Miihen
und Anstrengungen fur alle Beteiligten mit sich.

In der neuen Baracke haben wir viel Arger mit der Barackenfiih-
rung, die sich sténdig in sanitére Dinge einmischen will. Um so fes-
ter schlieBt sich unser Freundeskreis zusammen; abends sitzen wir
oft lange beieinander und kommen auf die schénsten und emstes-
ten Dinge zu sprechen.

Nicht alle haben in dieser harten Zeit ihren Glauben bewahrt, un-
ser Doktor aber hat ein schier unerschiitterliches Gottvertrauen.
Willy, der friiher eine Konservenfabrik in Schlesien besaB, ist mir
auch ein Vorbild. Er ist ein vornehmer Charakter, stets gleichblei-
bend ruhig und fleiBig. Bis spat abends flickt, ndht und wéscht er fur
sich und die ihm anvertrauten Patienten, wenn ihn auch Hunger und
Midigkeit oft zu lbermannen drohen. Sorgen bereitet uns nur
Walter, ein hochintelligenter Mensch, dem offensichtlich der Hunger
am schlimmsten zusetzt. Er ist in der letzten Zeit unruhig und nervés
geworden; die Angst, hier elend umkommen zu missen und nicht
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mehr zu seiner Familie zuriickkehren zu kdnnen, spricht aus seinen
Augen. Und eines Tages kommt dann auch, was kommen musste.
Walter benutzt einen Theaterbesuch der Kompanie, um vom Brot
eines Kameraden ein Stiick abzuschneiden. Da er aber alles andere
als ein Gauner ist, kommt die Tat schnell ans Licht. Der Arme muss
seine aus falschem Selbsterhaltungstrieb geborene Verfehlung hart
biiBen. Der unserem Sanititsstab sowieso feindlich gesinnte Bara-
ckenalteste bauscht die Angelegenheit entsprechend auf. Mit
Schimpf und Schande wird der Ungliickliche, der seine Tat ehrlich
bereut, seines Postens enthoben und fiir zehn Tage ins Arresthaus
gesperrt. Theo, Willy und mich trifft das alles furchtbar schwer.
Dabei sind wir weniger Walter bose als vielmehr den eigentlichen
Urhebern, die einen so hochbegabten Menschen durch ihre Hun-
germethoden so tief haben sinken lassen. Unserem Sanitatsstab
wird nun ein anderer Pfleger zugeteilt. Sehr bald missen wir erken-
nen, dass wir mit diesem, einem gewissen Steinbrich, einen bosen
Fang gemacht haben. In seiner Arbeit unsorgféltig und faul, tragt er
dem Barackenchef alles zu, was sich in unserem Sanitatsraum alles
ereignet und was von uns besprochen wird. Eines Tages beobach-
ten Willy und ich, wie er heimlich aus dem Kochgeschirr eines kran-
ken Kameraden, den er in letzter Zeit geradezu auffallend ,be-
treute”, heimlich Suppe l6ffelt. Empért stellen wir ihn zur Rede. Er
leugnet geschickt, ja bezichtigt uns sogar der Verleumdung. Wir
wollten an ihm nur die Scharte ,Walter Muller* wieder auswetzen.
Wiitend teile ich Theo das eben Erlebte mit. Der Doktor setzt sich
sofort mit dem Barackenaltesten in Verbindung. Dieser aber - langst
von dem Zwischenfall in Kenntnis gesetzt — deckt seinen Genossen
und droht sogar, Willy und mich absetzen zu lassen wegen bos-
williger Verleumdung. Ich bin auBer mir. Theo und Willy aber sind
besonnener.

Sie wissen, dass hier Macht vor Recht geht, und mahnen mich
zur Vorsicht. Theo rat zu geduldigem Abwarten und begriindet dies
mit zwei alten Sprichwortern, wie es nun einmal seine Art ist.

.Einerseits“, sagt er in Hinblick auf jenen Steinbrich, ,die Katze
|4sst das Mausen nicht, und dann wissen wir ja aus Erfahrung: Got-
tes Miihlen mahlen langsam, aber unendlich fein." Wie recht er da-
mit hatte, sollte die Zukunft zeigen. Steinbrich machte sich in den
folgenden Monaten durch unsaubere Geschifte immer unbeliebter,
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so dass ihn sogar der Barackenchef nicht mehr zu halten vermochte
- er wurde abgesetzt ...

Nachdem unsere Barackenbelegschaft wie uUblich alle drei
Wochen wieder einmal zum Duschen in der kleinen Badeanstalt des
Lagers gewesen ist, merke ich am nachsten Tage, dass ich mich
allem Anschein nach sehr erkaltet habe, Und richtig, das Fieberther-
mometer zeigt auch etwas Temperatur an. Theo untersucht mich
grundlich, kann aber nichts feststellen. Das Fieber jedoch und die
allgemeine Mattigkeit will nicht weichen. Zuféllig — oder war es
durch Theos Vermittlung? — kommt in den nachsten Tagen Prof.
Keller in die Baracke. Lange horcht und klopft er mich sorgféltig ab.
Dann ordnet er an: ,,Probepunktion®. Wenig spater bekomme ich die
lange Kaniile einer 50 ccm-Spritze in den Riicken gestoBen, der
Kolben saugt an ... und da hére ich auch die Stimme Kellers: ,Ein-
weisung nach Station 2 wegen Pleuritis exsudatival” Ich bin ziem-
lich erschiittert, also eine nasse Rippenfellentziindung habe ich.

Wie oft haben wir erkrankte Kameraden mit dieser Diagnose in
das Lazarett eingeliefert und mussten schon nach kurzer Zeit ihre
Namen mit dem Vermerk: ,Gestorben an Lungen-Tbc* fur immer
aus unseren Listen streichen! Bevor ich eingeliefert wurde, habe ich
auBerdem noch das Pech, dass ich eine hdchst unangenehme Pro-
zedur lber mich ergehen lassen muss. Zweimal im Jahr durch-
suchen némlich russische Soldaten jeden Winkel des Lagers und
jede Tasche der Haftlinge nach den bewussten verbotenen Gegen-
stdnden. Glasscherben, Nagel und am Stiel angescharfte Loffel
zahlen als ,gefahrlich® auch dazu. Unter Fieberschauern muss ich
von irgendeinem Iwan meine Lagerstatt durchwihlen lassen und
mich bis aufs Hemd entkleiden. Doch auch das geht vorbei. Ich
atme erleichtert auf, als ich am nachsten Tage seit Uber einem Jahr
wieder in einem richtigen Bett liege. Dem Lazarett stehen ndmlich
ca. 400 Betten mit Strohsadcken zur Verfligung. Das bedeutet aber,
dass noch immer mindestens 2000 Kranke, auf harten Holzprit-
schen zusammengepfercht, liegen missen. Ich liege mit 15 anderen
Jugendlichen in einem Zimmer. Zwolf dieser tapferen, jungen Bur-
schen, die ausnahmslos wie ich an nasser Rippenfellentziindung er-
krankt sind, sollten die Nachwirkungen der Krankheit nicht dberste-
hen und an Lungentuberkulose eines langsamen, grausamen Todes
sterben. Es ist immer wieder erschiitternd und bewunderungswir-
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dig zugleich, wie diese prachtigen Jungen vollig gefasst die Nach-
richt entgegennehmen, dass sie infolge Bakterienfeststellung in
inrem Auswurf in das Zimmer 5 verlegt werden mussen. Diesen gro-
Ren Raum nennen wir das Sterbezimmer der Station; viele gute
Kameraden sind im Laufe der Zeit dort hineingetragen worden,
lebend hat es keiner jemals wieder verlassen. 14 bis 18 Jahre sind
meine Zimmergenossen alt und schon zum Tode verurteilt ... Und
warum? Weil irgendein gemeiner Denunziant die damaligen Schul-
buben in der Pflichtorganisation der Hitlerjugend im Braunhemd
marschieren gesehen hat und sie nun flr einen Judaslohn der be-
reitwilligen GPU als , Werwdife®" angezeigt hat!

Ich lerne jetzt kennen, was wahre Freundschaft bedeutet. Vor al-
lem sind es natiirlich Theo, Willy und Martin, der Ambulanzschrei-
ber, die sich rithrend um mich kiimmern und mich fast taglich besu-
chen. Aber auch meine Freunde aus der Quarantdnebaracke lassen
sich 6fters sehen. Nie kommen sie mit leeren Handen, und wenn sie
nur eine diinne Scheibe gertstetes Brot bei sich haben. Entschei-
dend aber fir meine langsame Wiedergenesung ist die Hilfe, die mir
von Prof. Keller zuteil wird. Jeden Mittag und jeden Abend erscheint
sein Manfred mit einem Schlag Essen bei mir. Gottlob bekommen
auch die anderen Jugendlichen im Zimmer von irgendwoher einen
kleinen Essenszuschuss — die zwei oder drei, die von niemandem
etwas erhalten, werden von uns anderen mit durchgeschleppt. Aber
es nitzt alles nichts, einer nach dem anderen verldsst unser Zim-
mer, um nach zwei, drei oder héchstens vier Wochen sein junges
Leben auszuhauchen. Ich bin erstaunt, dass ich, der ich noch immer
mit dem Schlimmsten rechnen muss, keinerlei Todesangst ver-
spire. Nur der Gedanke, dass meine Eltern wohl nie etwas von mei-
nem Schicksal erfahren wiirden, stimmt mich traurig. Die Schwes-
tern und Arzte geben sich die erdenklichste Miihe mit uns, doch
kénnen sie im Grunde nicht heilen, sondern nur lindern, selten die
Genesung beschleunigen, sondern nur das Sterben verzogern ...

Wider Erwarten hilt sich meine Lunge aber ausgezeichnet; auch
die Pleuritis klingt langsam ab, das Exsudat verschwartet.

Nach fiinf Wochen, Anfang Juni, darf ich das erste Mal aufstehen.

Theo holt mich in der Mittagsstunde zum ,.Spaziergang" ab. Nach
zehn Minuten liege ich total erschipft wieder auf meiner Bettstatt.
Fiir heute reicht es mir. Meine Bekannten, die ich unterwegs traf,
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haben mich fast nicht wieder erkannt. Einer sagte mir, er hatte nicht
geglaubt, dass ich lebend davonkommen wiirde, und, wie ich jetzt
aussehe, zweifle er noch immer daran.

Taktvoll oder ermutigend kann man dies ja auch nicht gerade
nennen! Taglich gehe ich nun fiir kurze Zeit an die frische Luft, und
langsam, ganz allméhlich kehren meine Krafte zurlick. Es ist den-
noch fraglich, ob ich nicht bei meinem schlechten Aligemeinzustand
einem etwaigen Rickfall erlegen ware, wenn sich Mitte Juni nicht
meine Situation grundlegend verandert hatte. Am 17. Juni werden
zu aller Uberraschung etwa zehn Jugendliche entlassen. Einem
Dresdner Rechtsanwalt, der entsprechende Verbindungen zur GPU
hatte, war das anscheinend Unmdégliche gelungen. Durch monate-
lange Vorstellungen bei den Sowjetbehérden und ein stichhaltiges
Pladoyer hatte er die Freilassung der Gliicklichen durchgesetzt. Wie
ich spater von meinen Eltern erfahren sollte, war auch ich neben vie-
len anderen von dem Anwalt in diesem Sinne vertreten worden,
doch hatte sich die GPU-Zentrale Karlshorst nur zur Freilassung
des erwdhnten knappen Dutzends entschlieBen kénnen. Unter den
strahlenden, véllig Uberraschten Jungen befindet sich auch Man-
fred, der Melder des Oberarztes, meines Génners Prof. Keller. Kaum
hat er noch Zeit, sich von seinem Chef zu verabschieden, mir und
seinen anderen Freunden jubelnd zuzuwinken, und schon geht’s
zum Tor hinaus, in die Freiheit ...

Der Melderposten beim Oberarzt ist freigeworden! Wie ein Lauf-
feuer spricht sich das unter den Jugendlichen des Lagers herum.
Uberall wird Prof. Keller daraufhin angesprochen, dieser und jener
wird ihm empfohlen. Er scheint aber andere Plane zu haben. Am
selben Tage treffen sich auch zwei fur diesen begehrten Posten
recht alte ,Bewerber” im Untersuchungszimmer des Professors.
Doch die beiden, die gegenseitig von den Planen des anderen
nichts wissen, wollen derm Oberarzt nur einen ihnen bekannten Drit-
ten als Melder vorschiagen. Beide haben dabei denselben im Auge,
namlich — mich! Bedarf es noch einer Erklarung, dass der eine mei-
ner Flrsprecher natlrlich Theo und der andere Martin ist? Wie er-
staunt und erfreut sind die beiden nun, als sie vom Professor erfah-
ren, dass meine Einstellung sowieso von Anfang an in seiner
Absicht gelegen habe. Er will nur das Ergebnis einer letzten Gene-
raluntersuchung abwarten. Ich liege unterdessen nichtsahnend in
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meinem Krankenzimmer und lasse geduldig die Torturen der
Blutentnahme fiir eine Blutsenkung mit einer vollig stumpfen Kanule
tiber mich ergehen. AnschlieBend werde ich vom Stationsarzt be-
sonders griindlich untersucht, abgehorcht und abgeklopft. Ich bin
etwas verwundert, da ich ja eigentlich noch gar nicht wieder an der
Reihe war. Nach ca. zwei Stunden bekomme ich auf einem Zettel
das Resultat meiner Blutsenkung und Untersuchung von dem ge-
heimnisvoll lAchelnden Arzt in die Hand gedriickt. Er sagt, ich solle
mich damit sofort beim Oberarzt melden. Auf dem Kurzen Wege
zum Dienstzimmer stelle ich mit Freude fest, dass mein heutiger Be-
fund so giinstig wie noch nie ausgefallen ist. Prof. Keller scheint
mich schon zu erwarten. Immer noch ahnungslos gebe ich ihm den
Zettel. Er studiert ihn genau und fragt mich dann ruhig, als ware es
das Selbstverstandlichste der Welt: ,Hellmut, wie wére es, willst du
mein Melder werden?*

Vier Wochen tue ich jetzt Dienst bei meinem neuen Chef und
weiB, dass ich das groBe Los gezogen habe. Als Mediziner und
Menschenkenner weif3 Prof. Keller genau, wo so einem langen Kerl
wie mir am meisten der Schuh driickt. Mit seinem Melderposten ist
von jeher ein sehr angenehmes Privileg verbunden gewesen: Der
taglich zweimalige Besuch der Kiche! Auf seinem Gang zur
Kichenkontrolle darf ihn sein Melder begleiten und dort den Leis-
tungszuschlag empfangen. Die dicken Kéche sind ordentlich ge-
rihrt, als sie mich das erste Mal abgezehrt in der GroBklche zu
sehen bekommen, und mein Chef ihnen versichert, dass ich ,,dem
Totengraber von der Schippe gesprungen” sei. ,Keine Sorge, Pro-
fessor, den Jungen fittern wir Dir schon wieder hoch®, versichern
sie ein ums andere Mal. Und sie haben Wort gehalten!

Jeden Mittag und jeden Abend gehe ich nun zur Kiche und darf
mich satt essen. Das Schénste aber ist, dass ich mit dem Essen,
das ich auBBerdem in der Baracke empfange, wechselweise meine
Freunde begliicken darf. Vor allem Willy kann ich so manchen
Schlag Essen zukommen lassen.

Ich genieBe das volle Vertrauen meines Chefs und darf fast bei
jeder Untersuchung und jedem Kolloquium zugegen sein. Fir mich
als angehenden Medizinstudenten ist dies natiirlich duBerst wertvoll
und ich komme aus dem Staunen Uber die wissenschaftliche Viel-
seitigkeit meines Chefs nicht heraus. Ein Beispiel mochte ich an
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dieser Stelle anfihren. Im Lager herrschte infolge der einseitigen
und vor allem eiweiBarmen Erndhrung eine starke Neigung zu Ode-
men, zur Wassersucht, Prof. Keller wollte anfangs eine eiweihaltige
Hefe zlichten, um diese als gewissen Ausgleich zur Verteilung kom-
men zu lassen. Es war aber nicht moglich, die zum Ansetzen not-
wendige geringe Menge von den desinteressierten Russen zu erhal-
ten. Daher ging er zu einem anderen Projekt Gber. Er lief in den Fri-
seurstuben alle abgeschnittenen Haare und im Schlachthaus die
Klauen und Hérner des geschlachteten Viehs sorgfaltig sammeln.
Nach peinlichster Reinigung in dem von ihm geleiteten chemischen
Laboratorium wurden diese sogenannten ,Abfdlle” in einem Au-
toclaven gekocht und aufgeldst, destilliert und in Flaschen gefiilit.
Als ,Cystin® bzw. ,,Cornin“ wurde diese Ubelriechende Fliissigkeit
zundchst an die innere Station ausgegeben. Hier kam diese stark
eiweiBhaltige Medizin an schwer 6demkranke Patienten, die gleich-
zeitig auf salzlose und wasserarme Kost gesetzt wurden, zur Vertei-
lung. Der Erfolg war verbliffend. Binnen 48 Stunden waren die
Betreffenden nicht mehr wieder zu erkennen. Durch eine geradezu
unwahrscheinlich hohe Ausscheidungsmenge hatten sie den grof-
ten Teil ihres Wassers verloren und waren zu Skeletten abgemagert.
Bei entsprechender Lebenshaltung mit der oben erwahnten Diat
und der fortgesetzten ,Cornin® oder ,,Cystin"-Kur hatten die Patien-
ten auch spéater kaum noch unter Odemen zu leiden gehabt. Véllige
Ausheilung ist natlrlich nur durch eine andauernde, gute Ernahrung
maéglich.

Die Russen wissen die arztliche Kunst Prof. Kellers und der ande-
ren deutschen Arzte sehr wohl zu schitzen. Stindig kommen sie
zur Behandlung in unser Lazarett. Der Kapitanarzt lasst sich von
unseren Chirurgen den Blinddarm herausnehmen, eine Offiziersfrau
durch unseren Lagerarzt, einen Gynakologen, entbinden. Letzterer,
ein Dresdner Professor, ist, da er eher ins Lager gekommen ist als
mein Chef, der einzige Vorgesetzte Prof. Kellers. Beide verstehen
sich aber ausgezeichnet, und der Lagerarzt, der meist beim Russen
vor dem Tor zu tun hat, l1asst seinem Oberarzt vollig freie Hand in
den Lazarettangelegenheiten des Lagers. Da sind sie auch in bes-
ten Handen! Immer wieder bringt Prof. Keller Verbesserungsvor-
schl&ge vor und so mitunter den sonst so gemitlichen Majorarzt in
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